犬をイヌと

 徹夜で本を読み、映画を観て、窓が水色に色づく時刻にねむりについた。夕方に起きる。ものがなしげな音楽と共に、スピーカーがすこし割れた声で、外で遊んでいる子どもたちに帰宅をうながしていた。図書館に本を返しに行く。


 家を出て、墨堤通りへと交るふたつ目の横断歩道を渡ろうとすると、通りの向こうで男性がしゃがみ込んで、しろい犬を撫でているのが目に止まる。犬を犬と目で判別するまえに、犬だ、と直感して、来た道を戻る。反対の通りからしゃがんでいる男性の背中をうかがう。彼が腕に提げているしろいビニル袋が見える。あれを犬と勘ちがいしたらしい。けれども男性の背中に隠れて、撫でられているしろい犬も、ほんのすこしの脚で、見えた。目よりも気配が、犬を捉えていた。

 

 それからまた別の通りで。わたしに背を向けて、わたしの歩みと規則はずれながら、遠くへ歩いているひとは、ふたつの紐を手で束ねて、犬を結んでいる。彼が通りを折れる。彼は、ビルの軒下のような場所に雨宿りのように佇んでいる。雨は降っていない。
 通りの向こうから、人間と、一匹の犬がやって来た。砲弾を撃ちながら迫る戦車のように、おおごえで吠え散らしながら歩んでくる。
 今度は、渡らなかった横断歩道まで戻って、渡ろうとする。背を向ける間ぎわに、晴れの夜空で雨宿りしているひとが、自分のちいさな犬を守るために嵐をやり過ごそうとしていることに気づく。

 

 幼いころ、母親の知人というひとの、おおきな家で食事をした。家の高い天井にはログハウスに設えられているような、三方に羽を放射している扇風機がゆっくりと回っていた。母親は当時、美味しい食事とワインを飲んだらしい。シャトー・ディケムのことを後年にも時々自慢する。わたしは中央が傷口とおなじ色をした程よい焼き加減の肉を食べた。記憶にある。それ以上に、脚もとを這いまわる、毛並みのよい大きな犬が怖かった。そういう記憶だけが前景にあり、犬の、ひと(いぬ?)の好さそうな好奇の目をいまでも思い出せる。

 

 一方で、ひととき仲の睦まじかったひとと次第に険悪になったとき、犬を飼っていた電話の向こうの彼女はワンちゃん、と呼び、わたしはイヌ、と言い続けた、かつての会話が話題になった。そのときの呼び名のずれについて、わたしは何も考えず、無造作に嫌悪の権利を享受していたが、そのひとに、その会話のときからわたしのことが嫌いだったのですか、と寂しそうに尋ねられたことを、すこしあとになって、思い出した。

明日への言い訳

 

 水曜日、仕事の帰りに微々たる量の宝くじを買った。ほんとうはスクラッチを買おうと思っていたけれど、売り切れとのことだったので仕方なくそうした。なんでもよかった。
 先週の木曜日に自販機で当たりが出たさいに職場の上司に、おお良かったやん、ついでに宝くじでも買い、と関西弁で言われたのが面白かったから、という購買理由だ。ヨーゼフ・ロートの『聖なる酔っ払いの伝説』みたいな発想だと思った。幸運にめぐりあったが故に行動を起こし、それが次々と予期せぬ、スラップスティックでさえある幸運にめぐり遭う、という発想。
 話は脱線するけれどここ数か月、ダイドーブレンド・ビターカフェショコラだけをひたすら購入している。これは自分の生涯における缶コーヒー史上でも稀なほどの当たり商品で、いわゆる(ジャン・ポール・エヴァンとかで飲めるような)ホットチョコレートを冷たくして既製品に落とし込んだような味がする。現在のところ、都内では自分が勤務しているオフィスビルの特定階の自販機と、昨日友人と五反野でラーメンと食べたあとの帰り際に発見した、見本がぼろぼろに白んだ自販機でしか販売しているのを見たことがない。

 くじを買ったあとの一日だけは妄想した。もし当たったらどうしよう?
 別に億とかじゃなくても、一千万くらいでもなかなかすごい額、だと思う。比較的、可処分所得のすくない人間にとっては、うん。
 そして、はやい段階で思い浮かんだのは、もし生活に余裕が出来てしまうと、生活苦から来る緊張感を手放すことになるだろうな、という考えだった。

 

 一時期の話だが、未来への生計の為に、現在を犠牲にするという行いを酷い卑怯のように思い做していた。腸が振動するような緊張感、嘔吐寸前の感覚をこらえている瞬間だけ、自己の為の一片の安住の土をも捨てたということで自己肯定をしていた。間尺に合わない行いに激しく依存していた。具体的な行いについてはここで書かない。ぼくを知るひとは、この抽象的な打ち明けが何に象徴されていたかを勘付くだろう。この時代に得た激烈な緊張の残余はいまでも生活に影を落としている。だが換言すれば、その緊張に耐えている為に、今日のぼくは明日を繋ぐことへの懊悩から免れている。
 経済的余裕を得るとは自分にとって、この緊張から一気に解放されてしまうことだ。そのことに耐え切る自信があまりない。

 

 どうやって皆、「普通」に耐えているのだろう。明日へと身を繋ぐのに過剰な言い訳をひつようとする人間は少なからず存在する筈だ。

 

 そういう考えを延々と引き延ばしていったとき、索漠としたこの世において他者と共同体を形成し時には子供を設けるという営為は、見方しだいでは生活に緊張感をもたらし、今日から明日、明後日どころか五年、十年後へとわが身を繋いでゆくことを肯定する為の強力な言い訳であるような気がした。

詩「円」

 以前に書いた詩を某詩手帖に投稿し、落選しました。
 その詩が、以下になります。

 https://www.dropbox.com/s/7c6y6bhw467jbgk/%E5%86%86_%E5%BD%A2%E4%BB%A3%E5%BE%8B.pdf?dl=0

 

 結果はどうあれ現時点では自分の書いた詩のなかでは最良の部類なので一読頂ければ幸いに存じます。これに懲りず、しばらくは書け次第、どこかに投稿を続けるつもり。

光、再考

 嗜好、と呼ぶにはいささか頼りないものの、部屋の光量にはささやかな執着がある。はやい話、わたしは白色蛍光灯の光が苦手である。明るいほど駄目だ。まず目に痛い。人伝に聞いたところでは自律神経の不調というが、どうだか。

 

 部屋の光量について理想の建物を挙げるなら目黒の東京庭園美術館の旧館だ。別名、朝香宮邸。
アールデコ調の、柱、家壁、鈍い光沢を放つ調度品の数々、お伽の国の植物のような模様を刻まれた硝子、部屋ひとつを巨大な香水噴出器で埋め尽くしてしまう、何とも庶民には至らない豪気な着想、それでいて(記憶が確かなら)足音を深々と吸い込んでくれるボルドーのカーペットの敷かれた階段を昇った先にある、書斎やその他部屋はあくまで生活空間として程よい大きさに設計されて、ついちょっとばかし散らかしてみたくなる(たぶん使用人が片付けてしまうのだが)。セントラルヒーティングも、今日においては懐古趣味と童心を二重に掻き立ててくれる。
 だが、何よりも繰り返し思い出すのは、広大な部屋々々を照らす橙色のぼんやりとした光だ。目を射すことなく、そして建物をけばけばしいものではなく、やさしくからだを包んでくれる重厚な空間として表現してくれる。宮家の人間がどれ程、わたしのような庶民と心情における類似点があるのか、まったくさだかではないが、ともかくその光が、ほかの著名な建物とは異なり、朝香宮邸を「暮らし良さそうな家」としてわたしの目に映すのに寄与していることは疑いない。わたしの家ってことになんねーかなー。
 ほかにはヴィスコンティの映画『ルートヴィッヒ二世』に登場した宮殿も印象的だった。政務のすべてを投げだし、暗く、心地よい寝室に収まるルートヴィッヒ二世の姿に、つい同類を目にしたときのような苦笑が浮かんでしまう。

 

 2017年7月29日は目立って何もしていない。昼は閉めたカーテンの隙間から射し込む光で本を読み、夜はデスクライトの橙色の光だけで本を読んだ(60Wでもやや目に眩しいくらいだ)。途中、雨のなか買物に出た。帰りに、自分の部屋を含むアパートの窓を見上げると、自分の部屋だけがカーテンの隙間越しに、燃えているように光っていた。消沈して過ごす為の光なんだが。

 キラキラと見栄えだけは結構な没趣味のモデルルームみたいな美感に惑わされることのないよう、自分にとって心地よい空間を作ることについては、いつかもう少し突き詰めて考えたい。

語りの核、M氏の家

 正面玄関に行くまでにふたつの門をくぐらないといけないんだけど、最初の門が150センチくらいしかないので、大人は首をかがめないといけないのね。上下のしきたりはとにかく厳しくて、上座と下座に分かれて、下座の人間がむやみに上座のほうに足を踏み入れるだけで怒られたなあ。土間のなかには井戸があったよ、ふつうの、滑車のついたやつ。使わないときは柵状のフタしてたんだけど、フタしてないときはちゃんと水が汲めて、こう、綱をひくとカラカラと音がして水が汲めるのよ。……

 

 禁酒をこころみていた。が、二週間くらいで不可能だと悟った。金曜日の夜に北千住の街を歩いているだけで、酒にありつきたい衝動ではらわたが震えて、こらえきれなくなってビールを買ったり、ガード下の焼き鳥屋に駆け込んだりして一向に捗らなかったからだ。そういうしだいで、このまま肉を徐々に裁ちつづけて骨に到達するよりは、という戦略的撤退の判断により、昨日は半年ぶりに日本酒を買って飲んだ。禁酒の目的は旅行代を浮かせることだったけれど、まあ8月末までは何とか凌げるだろう、と期待している。人間、状況が揃わないかぎり無理なことがある。白米を一週間口にしなくても平気だが、酒は無理でした。どうも、ほんとうに、弱ったことで。

 

 知人のMさんは、見た目とりたててふつうの男性である。たぶん知人でもない人間が電車で隣り合っても印象に残らないだろう。

 標準語(いわゆる東京弁)で喋る。が、何かの折には関西弁で喋り出し、まるで「中のひと」が変わったかのような声音に、毎度おどろいている。奈良の出身だと称しており、その後も様々な地域を転々としたらしい。

 このひとが見た目からちょっと想像しがたいくらい、きれい好き(潔癖ではない、というのが彼の口癖)で、整頓からちょっとした所作までゆき届いている。板前をやっていたこともあるそうなんで、多分その所為だろう、とひとり合点していた。が、あるとき彼の身に沁みついた教育の行き届いたさまを褒めると、家が厳しかったんでね、とふだんは口にしないことを明かしてくれた。そして冒頭に掲げた和声の写しは、彼の父方の実家の描写である。京都の有名な某M酒造の家宅を、子供の目で見た記憶をもとに語ってくれたものだが、大人の目で、見物の目的を以て眺めた景色とは明らかに異質なものが、その語りのなかに潜んでいた。

 大げさに言えばこうした異化の目で見、その場の空気をも描き切るようにのびやかに語ることは、詩や小説における冒頭の展開やエピファニーの核の原石とでも言えるのかもしれない。Mさんの語り《スカース》により、確かにその瞬間、わたしも子供のころの彼の目になって、彼の見た断片的な風景を見たような気がした。本を読まなくても、ひとのなかにはそうしたものが時にひそんでいるのだ。

 他人のこういう話なら幾らでも聞いていたい。

 

 

いちばん好きな曲は「バーモント・キッス」だけど

 家庭環境の変わる高校三年生までは正月を家で過ごしたことがなかった。一度もなかったと思う。いつからはじまったかは知らないがものごころついた時分には、夏と年末年始の年二回、山口県某市の宿、というかいまでいう国民宿舎みたいな場所に、3泊四日ほどを過ごすのが習慣だった。父方の祖父母もいた。ていうか、そっち側の主導だったんじゃないか、といまなら思う(母はこの習慣を内心嫌がっていた)。三つ子の魂なんとやら、恐ろしいもので上京してからは年始になるたびに長野まで中央線でどろどろ曳かれてゆくのがすぐに習わしになってしまった。周期的なたましいの洗濯とでも言うか、友人のひとりにそうと称して長期休暇のたびに南のほうへ旅行しては海に潜っているやつがいる。

 

 いまは夏。
 子供の頃、炭酸が飲めなかった。幼少期によく遊びに行っていた家庭の年上の子がかなり背が高くて、よくコーラや三ツ矢サイダーを飲んでいた。周囲からは、牛乳を飲まないから(牛乳も苦手だった)、おまえは背が伸びんのよ、と言われていたけれども、たまに自分のからだがちいさいのは炭酸を飲まない所為なんじゃないかと思っていた。が、小学生の頃だったと思う。年二度の習慣的に行く旅行をした夏に、ふとした拍子にクリームソーダを飲みたい、と思った。青色に惹かれたのか。それともメロンクリームソーダだったのか、いまでは詳しくおぼえていない。バニラアイスが絵の具のように鮮やかな色に沈んで、ゆっくりと混ざり、炭酸がやわらかくなるのが好きだったのかもしれない。それで大人のキブンだったのか。そういうしだいで、年に一度だけ、クリームソーダを大量に飲む期間がしばらくのあいだ存在した。あまりにも注文するので、アイスクリームが二個に増量されたりしたときもあった(子供ごころに、こういう瞬間はうれしいのでいつまでもおぼえている)。
 結局、いつからか飲まなくなってしまっていたけれど。そして背も伸びなかったので、平均よりは小柄なからだに収まってしまい、非-地球の歩き方じみた旅行をまれにする趣味だけが残った。

 

 そういう記憶が、相対性理論の「ウルトラソーダ」を聴いたときに甦った。

 

 

天声ジングル

天声ジングル

 

 

 

2017SS Book 1~10

 2017年の1月から6月30日までのあいだに読了した本で、よかったものを適当に10冊程度を列挙する。


・言葉(J・P・サルトル
後宮小説酒見賢一
カンディードヴォルテール
・雲雀(佐藤亜紀
陽気な黙示録(同上)
三角みづ紀詩集(三角みづ紀
・詩論のバリエーション(荒川洋治
・詩とことば(同上)
・精霊の息吹く丘(M・バレス)
岸田将幸詩集(岸田将幸

 

 バランスよく小説、詩集がランクインした。でも心情的には随分とバランスを崩しながら本を読み進めていった気がする。日本文学を勉強のつもりで読み進めるのが苦痛になってしまい、そのまま小説自体が次第に嫌いになっていった。一応、好き嫌いにかかわらず、同時代のものに目を配っておく程度に神経を鋭利にしておくことはそれなりに価値のある営為だと思っているし、現代の小説家たちの名前を頻りに口上に乗せて読むように薦めてくれたひとたちには敬意を払っている。
 どこまでも個人的な問題に過ぎない。例えば一冊の本を読み終え、次に読もうとする本の頁を適当に繰り、何となく書かれた言葉に読む気が失せる、というのは。たぶん去年、『未明の闘争』を読んだあたりから、「文学」とひとが語るとき暗に詩歌を隅に押しやり、ないもののように振る舞うことで、みずからの足場を固めていられる饒舌に愛想を尽かしはじめたのではないだろうか。何、ジャンルが違う? どんな言い訳だよ。てなわけで反面、上に挙げた小説は正真正銘、面白いです。憎悪に至ってようやく知る愛みたいに。
 現代詩のほうでは、ここに挙げた以外にも総じて面白かった。詩を読む人々にとっては半ば伝説的に語られている安川奈緒『MELOPHOBIA』を国会図書館で読めたことだし、存命の詩人のなかでいちばん好きな川田絢音は新詩集を上梓していた。詩についても、いつか小説のように嫌気がさす瞬間がくるのだろうか。

 

 別に病身でもないのに時間がない、と焦燥に駆られることがある。読書は遅々として進まず、世界も言葉も、あまりにも知らない。で、とりあえずTwitterなんかやっている場合じゃないよな、というのがいつも導き出される結論。好きになれそうな本だけをなるべく選ぶことにするよ。

 

この夏は『失われた時を求めて』を出来るかぎり再読して過ごすつもり。

 ではまた。

 

 

三角みづ紀詩集 (現代詩文庫)

三角みづ紀詩集 (現代詩文庫)

 

 

 

雲雀

雲雀